Comment relever le défi d’un métier qualifié par Freud d’impossible à l’égal de ceux de gouverner et d’éduquer ? métier conjuguant la position d’autorité de l’analyste à l’attente croyante, le transfert, qui définit le ressort de l’analysant.
On mesure la difficulté. L’autorité (auctor : celui qui fait croître la confiance, qui élève), si l’on reprend les distinctions de Cicéron, n’est ni le « pouvoir » ni la « force » ; elle ne repose ni sur la persuasion ni sur la contrainte : elle s’impose d’elle-même. Mais, comment l’acquérir ? Cette question mérite que nous nous y arrêtions malgré sa difficulté puisque des gens aussi estimables que Hannah Arendt, Max Weber ou Alexandre Kojève ont déclaré forfait lorsqu’ils s’y sont confrontés. Et l’attente croyante, commune aux analysants, aux enfants et aux gouvernés, il y a lieu d’en préciser le ressort vu son caractère, dirait Hume, pour le moins passionnel.
Dès lors, la responsabilité de celui qui assure la position d’analyste dépasse l’antienne du primum non nocere du médecin car il ne s’agit pas d’une compétence extrinsèque que l’on acquiert par la répétition du geste, mais d’une position subjective ; et il suffit de voir comment les peuples sont gouvernés et les enfants éduqués pour saisir qu’accéder à cette aptitude ne se réduit pas à l’acquisition de théories aussi plaisantes soient-elles si elles ne touchent en rien le réel visé. Rousseau brillant théoricien de la pédagogie fut le pire des pères et Lénine brillant théoricien de l’État fut le pire des dictateurs. Le mot de Charcot : la théorie, c’est bien mais ça n’empêche pas d’exister, ça n’efface pas le réel, que Freud reprend à son compte en rappelant de ne point confondre l’échafaudage et le bâtiment, nous servira ainsi de boussole.
D’où l’appel à une technè qui se révèle indispensable, de l’écoute également flottante aux conceptions possibles de l’interprétation en passant par la spécification des critères permettant de saisir ce qu’il y a à entendre au sens où un « processus interne », l’« inconscient », nous oblige à saisir ses critères externes qui autorisent à l’inférer, à l’exemple des formations comme les lapsus, actes manqués, mots d’esprit, oublis, symptômes, rêves, etc., dont la combinaison permet de déduire les catégorisations -les structures cliniques- dont elles relèvent.
Mais avant tout, il y a lieu de reprendre et de la manière la plus explicite ce qu’il en est de la « découverte » de Freud : qu’est-ce que la réalité psychique ? Celle-ci précisée, tout s’en déduira par une suite logique.