Soyons en sûr, le développement de la psychanalyse est l’un des événements les plus notables du XXe siècle que nulle crise politique, sanitaire, économique ou civilisationnelle n’a enrayé, y compris dans les sociétés lointaines de la vieille Europe, comme si ce qui était venu au jour dans le cabinet viennois de Freud touchait le réel de notre réalité psychique et à ce titre avait une portée universelle malgré les discours ayant l’ambition d’altérer sa légitimité.

Pourtant, la psychanalyse est toujours à reprendre puisque le refoulement est au cœur de notre expérience : je sais bien mais quand même. Freud lui-même y est pris, il le rapporte à Romain Rolland en lui évoquant son voyage à Athènes de 1904 ; d’où l’aspect work in progress de son œuvre. C’est le réel de notre réalité psychique qui nous oblige.

Mais soyons en sûr aussi, on n’a pas attendu Freud pour savoir que nous étions clivés entre ce que nous souhaitons faire et ce que nous faisons, dilemme dit de Médée que Montaigne souligne en rappelant ces actions qui se « refusent à notre volonté » (E., I, 21, 102) comme cette « épineuse entreprise de suivre et pénétrer les profondeurs opaques et les replis internes de notre esprit » (E., II, 6, 378). 

C’est le tragique de notre condition […]